La narratrice mène une vie bourgeoise auprès de son époux et de ses deux grands enfants. Quand elle a terminé les tâches ménagères qu'elle s'impose, elle se réfugie dans la mansarde de sa maison où personne d'autre ne monte. Elle y dessine des oiseaux. Sa vie est chahutée quand elle commence à recevoir des enveloppes …
« Cela ne tient vraiment qu’à moi si je ne peux m’accommoder du présent »
Luciole et Feu Follet 